Se non lo fotografi non è successo – 9 novembre 2016

Sono a Berlino da qualche giorno ormai. Sto facendo la turista, ma anche la raccoglitrice di materiale antropologico, l’osservatrice di conferenze scientifiche in streaming, e la nomade come sempre – con il mio portatile sulle spalle.
In quest’ultima veste, stamattina ho preso la metro a Kottbusser Tor, cambiato a Jannowitzbrücke e con la S7 sono arrivata fino a Griebnitzsee.

Sono a Berlino in un 9 di novembre qualsiasi

Quaranta minuti dal centro verso la zona sud-ovest di Berlino. Un susseguirsi di stazioni, cantieri, grattacieli, quartieri residenziali che da alti e smilzi si fanno bassi e puntuti, con tetti color terra e giardini intorno.
Street-art di dimensioni palazzesche che si alternano fra una stazione e l’altra. E poi la città che lascia spazio al bosco e ai colori autunnali. Foglie arancioni a bordo strada e a perdita d’occhio lungo le rotaie, fino ad arrivare al lago Griebnitzsee.

Questa era una delle linee divisorie tra Berlino Est e Ovest, mi racconta C., il mio collega che mi viene incontro alla stazione.
Stai mettendo i piedi sulla ex-Berlino est, e qui di fronte, sulla riva del lago, le guardie controllavano che nessuno attraversasse il confine via acqua – continua.

È ironico, continuo a pensare.
Ventisette anni fa questa città stava festeggiando uno dei momenti di rinascita più importanti della sua storia, da cui tutta l’Europa, in un certo senso ha poi tratto giovamento.
E oggi, mentre mi affannavo tra la folla di berlinesi che salgono le scale della metro, ho intravisto la televisione di un bar. E sullo schermo c’è Donald Trump con il suo colorito arancione, di fronte a un microfono, il suo primo discorso come quasi-Presidente-degli-USA.
È una frazione di secondo, cammino spedita, ma istintivamente mi viene fuori un’imprecazione.

Sono a Berlino, il 9 novembre 2016, e invece che segnali di speranza, alla tv ci annunciano un’altra svolta epocale, ma non è positiva. In un’altra frazione di secondo, penso che sarebbe un momento da fotografare, ma come far entrare tutto questo nello schermo di una macchina?

E tutto sommato, forse se non lo fotografo ho la scusa per dire che ancora non è successo.

Il mio collega C. mi conduce verso casa sua. È un piccolo palazzo di 3 piani, stuccato di bianco e circondato da pini.
Mi tolgo le scarpe, proattivamente, ormai so che in nessuna casa germanica potrò mai camminare con le scarpe ai piedi.
I pavimenti sono chiari, un gatto rosso si affaccia alla porta, la casa profuma di incenso.
Lui mi prende il cappotto e mi chiede di poggiare il cellulare sul mobiletto all’ingresso, perché la zona della casa in cui lavoreremo è interdetta alle frequenze telefoniche. Sul serio.

Sua moglie fa un mestiere che ha a che fare con i chakra, le energie positive, il feng shui e altri concetti che non ho ben capito, ma mi fido: lascio il cellulare dove mi ha detto e mi affido alle regole di questa casa di cui sono ospite per un giorno.

Mi fa accedere alla stanza immacolata protetta dalle radiazioni del cellulare. Prima però, attacca sul retro del mio computer un triangolo adesivo che neutralizzerà le frequenze negative, in modo da non contaminare l’atmosfera della sala.

C’è un lungo divano bianco, coperto da cuscini in tinte calde, un tappeto in simil-pelle d’orso, un tavolo di legno rotondo, una coperta indiana, sculture in legno e un quadro chiaro con un grande cuore in acquarello rosso. Davanti a me, poggiati sul tavolino in legno chiaro, biscotti con pepite di cioccolato e nocciola e una tazza di caffè.
Uno specchio grande quanto la parete mi riflette, mentre siedo su una finta pelle d’orso con il pc sulle ginocchia.

Sono praticamente in una sala che sembra uscita da una board Pinterest, è bellissima.
Per darvi un’idea, assomiglia in lontananza, a queste:

Il mio primo impulso è prendere il cellulare e fare una foto da mandare al Guerriero, dirgli “Guarda da dove lavoro oggi!”.
Ma non posso, perché il cellulare qui è off-limits, non posso lasciare alcuna testimonianza visiva.
Ironicamente, è la seconda volta in due ore che ho la stessa tentazione di voler fermare un momento in immagine, ma non poterla portare a termine.
Eppure le mie parole sono qui.
La mia sensazione nel vedere quella scena alla tv in corridoio metro di Berlino, il profumo dell’incenso di questo salone bianco, il primo cielo completamente azzurro su Berlino da quando sono arrivata: esistono, li sento, li descrivo.

Ma la mia mente è abituata a pensare che se non lo fotografi non è successo

Non vorrei ammetterlo, eppure mi sento in parte dipendente da questa tentazione all’immortalare il momento.
Sull’onda del “if there’s no picture, it didn’t happen“.

Tempo fa, anni fa ormai, dopo l’ennesima crisi di nervi seguita alla cancellazione accidentale dei miei album fotografici, avevo deciso di usare con più parsimonia la macchina digitale e slegarmi dall’idea che ogni foto persa equivalesse a un ricordo irrecuperabile.

Non è così. Certi ricordi sono più vividi delle fotografie che li rappresentano.
Certi ricordi importanti non hanno nemmeno mai avuto bisogno di una foto.

A volte basta anche semplicemente una data sul calendario, per riportare alla luce immagini del passato.
Cercherò di applicare lo stesso principio di attesa e osservazione anche con il mio cellulare, così come ho fatto con la macchina digitale anni fa: bloccare sul nascere il riflesso automatico della mano che cerca l’apparecchio per poter poi condividere il ricordo.

Intanto, la data di oggi, probabilmente rimarrà marchiata comunque in rosso sui calendari.

---

La foto di copertina è mia (mani del Guerriero mentre fotografano la porta di Brandeburgo); le foto nel corpo dell’articolo sono di:
johannapilfalk.se
liliinwonderland.fr